Tối trước ngày 20/10, bạn lướt điện thoại tìm quà: một bó hoa, một chiếc khăn, một phiếu đi spa. Rồi bạn gọi về hỏi thử, và nhận được câu quen thuộc: "Thôi, mẹ có thiếu gì đâu, đừng mua tốn tiền con."
Ta thường nghe câu đó như một lời từ chối cho phải phép. Nhưng biết đâu… mẹ nói thật.
Nếu coi "mẹ không cần gì" là một câu trả lời đáng để lắng nghe, thì có lẽ món quà mẹ muốn nằm đâu đó trong mấy điều dưới đây.
Không phải một bữa nhà hàng mà mẹ ngồi tính nhẩm hoá đơn rồi tiếc tiền. Chỉ là có người khác đi chợ, nấu nướng, rửa bát, còn mẹ ngồi vào bàn như một vị khách.
Tất nhiên, mẹ vẫn sẽ lén vào bếp "kiểm tra" ít nhất một lần. Cứ để mẹ kiểm tra, miễn là mẹ không phải cầm muôi.
Ta hỏi "Cơm có gì không mẹ?" nhiều hơn hẳn câu "Hồi bằng tuổi con, mẹ mơ làm gì?"
Thử tưởng tượng mẹ ngừng tay một chút, cười, rồi kể về một cô gái mà bạn chưa từng biết. Có khi đó là món quà mẹ không ngờ tới nhất.
Nếu muốn bắt đầu bằng vài câu hỏi, bạn có thể đọc thêm Hoá ra mình không hiểu mẹ nhiều như mình nghĩ.
Không phải kiểu "Con đang bận, con cúp máy nhé mẹ". Mà là hai mươi phút để mẹ kể trọn câu chuyện dài về nhà hàng xóm, về con mèo nhà bên, về giá rau tuần này.
Có người sẽ thấy những chuyện ấy chẳng quan trọng. Nhưng với mẹ, được kể hết mà không bị giục… đã là được lắng nghe.
Ngày thường, mẹ là người nhắc ai mang áo mưa, ai uống thuốc, nhà đã hết nước mắm chưa. Mẹ ít khi được hỏi: "Hôm nay mẹ muốn làm gì?"
Một ngày mà ý kiến của mẹ được hỏi trước, và có người khác nhớ thay mẹ những việc nhỏ – có khi khiến mẹ nhẹ lòng hơn một món đồ đắt tiền.
Công bằng mà nói, có những người mẹ thật sự muốn chiếc khăn len, cái nồi mới hay bộ áo dài đã ngắm từ Tết. Mẹ nói "không cần gì" chỉ vì ngại con tốn kém.
Vậy nên thay vì đoán, ta có thể hỏi. Hoặc để ý xem dạo này mẹ hay nhắc đến thứ gì, hay đứng lại lâu trước món đồ nào mỗi lần đi chợ.
Có lẽ món quà mẹ muốn nhất không nằm trong hộp. Đó là cảm giác mình vẫn được con nhìn thấy như một con người, chứ không chỉ là "mẹ".
Năm nay bạn định tặng mẹ điều gì? Hoặc nếu bạn đang là mẹ: bạn thật sự muốn nhận gì vào ngày 20/10? Chia sẻ dưới phần bình luận nhé.
Newsletter
Mình sẽ gửi những bài review hay nhất thẳng vào hộp thư của bạn. Không spam, có thể hủy bất kỳ lúc nào.