Chương 16

Ta cất bạc vào hộp.

“Khách.”

“Chỉ là khách thôi sao?”

Ta ngẩng đầu nhìn chàng.

“Úc công tử, chàng tới kiểm tra sổ sách à?”

Sắc mặt chàng trắng bệch.

“Ta không có ý đó.”

Ta nói:

“Có chuyện gì thì nói.”

Chàng lấy từ trong tay áo ra một tờ giấy.

Chỉ nhìn thoáng qua ta đã biết.

Lại là thơ từ.

Chàng đặt nó lên quầy.

“Ta viết một bài.”

Ta không nhận.

Chàng nói:

“Viết về nàng.”

Ta bật cười.

“Đừng.”

Trong mắt chàng thoáng đỏ lên.

“Nàng xem một chút đi.”

Ta đáp:

“Ta đâu có hiểu.”

Lời này vừa dứt.

Cả người chàng lập tức cứng đờ.

Ta đẩy tờ giấy trở lại.

“Úc Hoài Khiêm, ta không xem.”

“Sau này chàng cũng đừng viết cho ta nữa.”

Chàng hạ thấp giọng.

“Ta chỉ muốn bù đắp cho nàng.”

Ta nhìn chàng.

“Thứ ta thiếu là sự tôn trọng.”

“Không phải thơ từ.”

Ánh sáng trong mắt chàng hoàn toàn tắt lịm.

Một cơn gió từ ngoài tiệm thổi vào.

Xuân Vu vội kéo lại rèm cửa.

Ta tiếp tục cân gạo.

Úc Hoài Khiêm đứng đó rất lâu.

Cuối cùng vẫn cầm tờ giấy lên rồi xoay người rời đi.

Ở cửa có một đứa trẻ vô tình đâm vào chàng.

Chàng theo bản năng đỡ lấy.

Đứa bé nói cảm ơn rồi chạy vào tiệm mua bánh gạo.

Ta gói bánh lại cho nó.

Đứa bé hỏi:

“Chưởng quỹ, cái này ngọt không?”

Ta đáp:

“Ngọt.”

Nó cầm bánh gạo rồi nhảy chân sáo chạy đi.

Úc Hoài Khiêm vẫn đứng ngoài cửa.

Chàng nhìn ta.

Dường như cuối cùng cũng hiểu.

Cho dù chàng có viết bao nhiêu bài từ đi nữa.

Cũng không đổi lại được một chiếc bánh gạo nóng hổi.

Chương 17

Đầu xuân năm ấy, Phục Thanh Tụ rời kinh.

Nghe nói Phục gia đã tìm cho nàng ta một mối hôn sự khác.

Đối phương là một viên tiểu quan ở địa phương.

Không hiểu thơ từ.

Chỉ coi trọng danh tiếng của Phục gia.

Nàng ta không muốn.

Nhưng hiện giờ nàng ta đã không còn chỗ đứng ở kinh thành.

Trước khi đi, nàng ta sai người đưa cho Úc Hoài Khiêm một tập bản thảo từ.

Úc Hoài Khiêm không nhận.

Vòng đi vòng lại, tập bản thảo ấy lại được đưa tới tiệm của ta.

Lúc Xuân Vu mở ra xem, tức đến mức muốn ném đi.

Ta ngăn nàng lại.

Lật xem vài trang.

Từ vẫn viết rất hay.

Chỉ là kẹp bên trong có một tờ giấy.

Nội dung lại chẳng đẹp chút nào.

Nàng ta nói ta tục.

Nói Úc Hoài Khiêm bị ta hủy hoại.

Còn nói nếu năm đó người gả cho Úc Hoài Khiêm là nàng ta, Úc gia hẳn sẽ phong nhã hơn nhiều.

Đọc xong, ta đưa lại cho Xuân Vu.

“Mang đi lót hộp bánh đi.”

Xuân Vu sững người.

Ngay sau đó cười đến không đứng thẳng nổi.

Hôm ấy, toàn bộ bánh gạo bán ra trong tiệm đều được lót đáy hộp bằng những góc giấy cắt từ bản thảo của Phục Thanh Tụ.

Có người nhận ra.

Thế là chuyện lại truyền đi nửa con phố.

Ta không ngăn cản.

Nàng ta dùng thơ từ chà đạp ta.

Ta dùng thơ từ lót hộp bánh.

Rất công bằng.

Lúc Văn Nhân Sóc tới, vừa hay mua được một hộp.

Chàng mở ra, nhìn thấy mép giấy bên trong thì nhướng mày.

“Đây là từ của Phục cô nương?”

Ta đáp:

“Ừm.”

“Lót hộp bánh?”

“Nàng ta viết quá mỏng.”

“Lót vào vừa đẹp.”

Văn Nhân Sóc cười rất lâu.

Cười xong, chàng ăn hết bánh.

“Quả thật rất ngọt.”

Ta nhìn chàng.

“Văn Nhân công tử, ngày nào chàng cũng tới mua một đấu gạo, không phiền sao?”

Chàng lắc đầu.

“Không phiền.”

“Trong nhà chàng thật sự có ba người?”

Chàng khựng lại một chút.

“Một người.”

Ta nheo mắt.

Chàng ho khẽ một tiếng.

“Chính là ta.”

Ta cầm sổ sách lên.

“Một mình chàng, ăn hết được nhiều vậy sao?”

Chàng nói:

“Tặng hàng xóm.”

Ta nhìn chàng.

Vành tai chàng đỏ lên.

“Cũng tặng thân bằng hảo hữu.”

Ta bật cười.

“Văn Nhân công tử, nếu chàng muốn tới, không cần mua gạo đâu.”

Chàng ngẩn người.

Ta nói:

“Đứng trước cửa nói chuyện, không thu tiền.”

Vành tai chàng càng đỏ hơn.

Xuân Vu đứng phía sau bật cười thành tiếng.

Văn Nhân Sóc cúi đầu, qua một lúc mới nói:

“Vậy ngày mai ta vẫn tới.”

“Không mua gạo nữa?”

Chàng nhìn quầy hàng một cái.

“Mua bánh.”

Ta không nhịn được, cũng bật cười.

Ngày tháng cứ thế chậm rãi trôi qua.

Việc làm ăn của tiệm gạo rất tốt.

Ta lại thuê thêm một gian bên cạnh, chuyên bán bánh gạo và cháo.

Ngày cửa tiệm khai trương, Úc Hoài Khiêm tới.

Chàng không bước vào.

Chỉ sai tiểu tư mang tới một tấm biển.

Trên đó viết:

“Hạt hạt thơm hương.”

Chữ rất đẹp.

Là chàng viết.

Ta nhìn rất lâu.

Xuân Vu hỏi:

“Treo lên không?”

Ta nói:

“Không treo.”

Tiểu tư vô cùng lúng túng.

“Phu nhân, công tử đã viết suốt một đêm.”

Ta nhìn tấm biển ấy.

“Nói với chàng ấy, chữ của tiệm gạo, ta đã tự mời người viết rồi.”

Tiểu tư chỉ đành ôm tấm biển rời đi.

Bên kia đường, Úc Hoài Khiêm đứng dưới ô.

Thấy tấm biển bị trả lại, sắc mặt chàng trắng bệch.

Đúng lúc ấy, Văn Nhân Sóc mang quà mừng tới.

Là một chiếc chum đựng gạo mới.

Mộc mạc.

Rắn chắc.

Ta rất thích.

Chàng sai người khiêng chum gạo vào trong tiệm.

Rồi quay đầu hỏi ta:

“Đặt ở đâu?”

Ta chỉ vào bên cạnh quầy.

“Ở đây.”

Úc Hoài Khiêm nhìn chúng ta nói chuyện.

Cách nhau một con phố.

Lần này, chàng không bước tới.

Chương 18 (Cuối)

Một năm sau, ta tới Giang Nam xem gạo.

Văn Nhân Sóc đồng hành cùng ta.

Nhà chàng có ruộng ở Giang Nam.

Chàng nói có thể dẫn ta đi xem lúa sớm.

Xuân Vu cảm thấy tâm tư của chàng quá rõ ràng.

Ta nói:

“Rõ ràng cũng tốt.”

“Dù sao vẫn hơn giấu trong lòng.”

Ruộng nước Giang Nam xanh ngắt một màu.

Ta đứng trên bờ ruộng, nhìn rất lâu.

Văn Nhân Sóc hỏi:

“Thích không?”

Ta gật đầu.

“Thích.”

Chàng cười.

“Vậy sau này năm nào cũng tới xem.”

Ta quay đầu nhìn chàng.

“Chàng nói câu này sớm quá rồi.”

Chàng nghiêm túc đáp:

“Vậy ta sẽ hỏi mỗi năm một lần.”

Ta bị chàng chọc cười.

Chàng cũng cười.

Sau khi trở về kinh thành, ta nghe nói Úc Hoài Khiêm đã rời khỏi thi xã.

Người nhà họ Úc mai mối cho chàng.

Chàng đều từ chối.

Có người nói, chàng thường tới trà lâu đối diện tiệm gạo của ta.

Ngồi một lần là nửa ngày.

Ta biết.

Nhưng chưa từng đi nhìn.

Có lúc Xuân Vu sẽ nói:

“Hôm nay Úc công tử lại tới nữa.”

Ta gật đầu.

“Có mua trà không?”

“Mua rồi.”

“Vậy là được.”

Xuân Vu cười đến không ngừng.

Lần cuối cùng Úc Hoài Khiêm tới gặp ta là vào ngày Đông Chí.

Trong tiệm đang bận bán bánh gạo.

Chàng đứng cuối hàng.

Đến lượt chàng thì trời cũng sắp tối.

Ta hỏi:

“Mua gì?”

Chàng nhìn ta, ánh mắt ôn hòa mà mệt mỏi.

“Một hộp bánh gạo.”

Ta gói cho chàng một hộp.

“Hai mươi văn.”

Chàng trả bạc.

Không trả thêm.

Cũng không nói điều gì khác.

Ta có chút bất ngờ.

Chàng cầm hộp bánh gạo, đứng thêm một lúc.

“A Đường, hôm nay ta chỉ tới mua bánh.”

Ta gật đầu.

“Được.”

Chàng khẽ cười.

Trong nụ cười ấy có chút chua xót.

“Bây giờ nàng sống như vậy, rất tốt.”

Ta nói:

“Ta cũng thấy vậy.”

Chàng nhìn về phía tấm biển mới phía sau quầy.

Là Văn Nhân Sóc viết.

Chữ không thanh nhã bằng chàng.

Nhưng rất vững vàng.

Trên biển viết:

“Ăn cơm cho tử tế.”

Ngày mới treo lên, cả con phố đều cười.

Ta cũng cười.

Nhưng ta thích nó.

Úc Hoài Khiêm nhìn rất lâu.

“Cái tên này rất hay.”

Ta đáp:

“Ừm.”

Chàng xách hộp bánh gạo rời đi.

Khi đi tới cửa, Văn Nhân Sóc vừa hay bước vào.

Hai người lướt qua nhau.

Úc Hoài Khiêm dừng lại một chút.

Văn Nhân Sóc gật đầu với chàng.

Không khiêu khích.

Cũng không thị uy.

Úc Hoài Khiêm đáp lễ.

Sau đó bước vào màn tuyết.

Văn Nhân Sóc đưa cho ta một chiếc thang bà tử(bình ủ ấm).

“Lạnh không?”

Ta nhận lấy.

“Cũng được.”

Chàng hỏi:

“Tối nay ăn gì?”

Ta nghĩ một chút.

“Cháo.”

Chàng cười.

“Ta đi vo gạo.”

Ta nhìn chàng.

“Biết lựa gạo không?”

Chàng rất thành thật.

“Không biết.”

Ta bật cười.

“Vậy để ta làm.”

Chàng đứng bên quầy, nghiêm túc nói:

“Nàng dạy ta đi.”

Bên ngoài tiệm, tuyết rơi ngày một dày.

Đèn trên phố lần lượt sáng lên.

Ta mở túi gạo trên quầy, bốc một nắm đưa cho chàng xem.

“Loại này thích hợp nấu cháo.”

Văn Nhân Sóc cúi đầu nhìn rất chăm chú.

Ta hỏi:

“Hiểu chưa?”

Chàng đáp:

“Chưa.”

Ta lại bật cười.

“Không sao.”

“Cứ từ từ học.”

Nước trong nồi nhanh chóng sôi lên.

Những hạt gạo rơi vào, phát ra tiếng ùng ục.

Xuân Vu ở bên ngoài tiếp đón tốp khách cuối cùng.

Văn Nhân Sóc đứng bên bếp, trong tay vẫn nâng nắm gạo ấy.

Ta nhìn dáng vẻ vụng về của chàng, chợt nhớ tới rất nhiều năm trước.

Bà mối từng hỏi ta giỏi việc gì.

Ta đáp, ta biết lựa gạo.

Cả phòng đều cười.

Về sau cũng có một người cười.

Chàng nói, trong nhà rồi cũng phải ăn cơm.

Câu nói ấy ta nhớ rất lâu.

Đến bây giờ vẫn còn nhớ.

Chỉ là đã không còn đau nữa.

Văn Nhân Sóc bỏ gạo vào bát.

“Thế này sao?”

Ta lắc đầu.

“Gạo hỏng vẫn chưa lựa hết.”

Chàng cúi đầu tiếp tục lựa.

Lựa rất chậm.

Nhưng rất nghiêm túc.

Ta đứng bên cạnh, ôm thang bà tử vào lòng.

Tuyết rơi trên khung cửa sổ dán giấy.

Trong phòng thoang thoảng hương cháo.

-- HẾT --

BÀI VIẾT LIÊN QUAN

ĐỪNG BẮT TA KHOAN DUNG (P5)

KHÓI BẾP VƯƠNG GIA NGUYỆT (P1)
HOÀNG HÔN CỦA NGƯỜI, BÌNH MINH CỦA KẺ KHÁC (P1)