Câu chuyện thứ 1

Khi tôi còn rất nhỏ, tôi bị chó cắn. Con chó không hề nhỏ.

Mẹ tôi đứng một bên nói chuyện với người khác. Bà nghe thấy tôi khóc, liếc nhìn một cái, rồi không để ý đến tôi.

Tôi vẫn nhớ, hình như chỉ trong khoảnh khắc đó não tôi đã phát triển hoàn toàn. Tôi nhận ra nếu tôi còn khóc nữa, tôi sẽ chết.

Không một ai sẽ giúp tôi.

Muốn tôi chết, vậy tôi phải khiến mày chết trước.

Rồi tôi cắn chết con chó đó. Tôi máu me khắp người. Chủ chó chạy đến mắng tôi, tôi cắn bay một mảng thịt của chủ chó. Máu vương vãi khắp sàn. Mẹ tôi cũng chạy đến đánh mắng tôi, tôi cắn cả mẹ tôi, xé bay một mảng thịt.

Kể từ đó, ngay cả khi chó sủa một tiếng, tôi cũng lập tức sủa lại. Người mắng tôi, tôi lập tức mắng lại. Bất cứ con vật nào làm tổn thương tôi, tôi phải lập tức phản ứng nó.

Tôi nghĩ, có lẽ tôi thiếu cảm giác an toàn.

Câu chuyện thứ 2

Đến tuổi đi học, vì tôi bị rối loạn đọc hiểu, giáo viên cho rằng tôi ngu dốt, bảo tôi đi học trường chuyên biệt.

Tôi tự mình chạy đến bệnh viện, châm lửa một cái, rồi trốn sau một thiết bị rất đắt tiền (máy CT). Tôi dẫn người nhà và cảnh sát đến, cố chấp bám víu bác sĩ, bắt ông ấy chẩn đoán xem tôi có ngu dốt hay không.

Cuối cùng xác nhận tôi bị rối loạn đọc hiểu mức độ trung bình đến nặng.

Còn về trí lực, từ bác sĩ đến cảnh sát đều cho rằng: Người ngu dốt sẽ không nghĩ ra việc đốt lửa trong phòng chụp CT để tìm cha mẹ.

Bác sĩ hỏi tôi có thể học đọc được không, tôi nói tôi nhất định có thể.

Tôi tự xây dựng phương pháp luận cho riêng mình. Hồi nhỏ ông tôi dạy tôi học thuộc toàn bộ 300 bài thơ Đường. Tôi tự mình vẽ từng chữ, ghi nhớ một cách cưỡng chế. Sau đó nhận mặt chữ ở tất cả mọi nơi tôi thấy, đọc tất cả những gì có thể đọc.

Bây giờ, tôi tốt nghiệp với một tập tài liệu duy nhất (ý chỉ tài liệu riêng mình), làm công việc liên quan đến chữ viết, chỉ là hơi không nhạy cảm với số và chữ cái.

Đây cũng là lý do tại sao tôi luôn thẳng thừng với nhiều người than vãn trên Zhihu. Con người đánh mất tính chủ động của mình, tự mình tin tưởng người khác, thì hoàn toàn không đáng được thương hại.

Nhưng nếu hồi nhỏ, tôi có một chút cảm giác an toàn thôi, thì đâu cần phải cực đoan như thế?

Câu chuyện thứ 3

Ẩn sĩ Chu Bách Niên thời Lưu Tống, nhà ông luôn nghèo. Trước kia mẹ ông mất trong mùa đông lạnh giá, trên người không có lấy một manh áo bông. Sau này, dù lạnh đến mấy Chu Bách Niên cũng không chịu dùng đồ giữ ấm làm từ tơ tằm.

Nhiều năm sau, lại một năm mùa đông, Chu Bách Niên đến nhà bạn thân Khổng Kỵ chơi. Trên người ông chỉ mặc một chiếc áo vải hai lớp. Hai người cùng nhau uống rượu trò chuyện, Chu Bách Niên say rượu, liền nằm xuống ngủ. Khổng Kỵ sợ ông bị lạnh, đắp chăn bông cho ông. Chu Bách Niên ngủ rất say, hoàn toàn không phát hiện.

Sau đó, Chu Bách Niên tỉnh dậy, vội vàng kéo chiếc chăn trên người ra, nói với Khổng Kỵ: “Chăn bông quả thật ấm áp quá!” Nói xong không khỏi bật khóc nức nở. Khổng Kỵ cũng vì thế mà cảm động theo. - 《Tống Thư · Ẩn Dật Truyện》

Câu chuyện thứ 4

Tướng quân Trần Tích Liên từ nhỏ đã theo mẹ đi ăn xin khắp nơi, sống qua ngày bằng cơm thừa canh cặn người khác bố thí.

Lúc này, đúng vào dịp làng bên tuyển quân. Trần Tích Liên muốn tòng quân, mẹ ông không muốn ông đi lính. Vì sợ Trần Tích Liên trốn đi tòng quân, mỗi đêm trước khi ngủ, mẹ ông đều phải nắm chặt tay ông mới có thể an tâm ngủ.

Một ngày nọ vào tháng 4 năm 1929, Trần Tích Liên nhân lúc mẹ ngủ say, lặng lẽ rụt tay ra khỏi tay mẹ, thức dậy vội vã đến làng bên, tham gia đội du kích Hồng quân. Lúc đó ông chỉ mới 14 tuổi.

Trần Tích Liên sau này nói suy nghĩ của ông lúc đó rất đơn giản: “Tôi đi tòng quân, gia đình sẽ bớt một miệng ăn. Nhưng lúc đó tôi không biết nỗi đau thương nhớ con của người mẹ hiền từ”.

Nhiều năm sau, Tướng quân Trần Tích Liên dẫn quân đi ngang qua quê nhà, cuối cùng cũng gặp lại mẹ.

Tướng quân Trần Tích Liên chỉ vào nhà mình nói với mẹ: “Chỗ con có gì, mẹ cứ lấy về hết”.

Mẹ ông nói: “Gặp được con rồi, mẹ không cần gì nữa”.

Về già, Tướng quân công thành danh toại đối diện với phóng viên phỏng vấn, nước mắt giàn giụa nói:

“Tôi có thể nói tôi là trung thần, nhưng không phải là hiếu tử!”

• (https://tinyurl.com/6utvmpdu)

BÀI VIẾT LIÊN QUAN

“Con người cuối cùng sẽ bị những thứ không đạt được thời niên thiếu ám ảnh suốt đời”. Bạn hiểu câu này như thế nào? (P2)

Người như thế nào khiến bạn nhất định phải tránh xa?

Cha mẹ có thể công bằng với các con không?

Con cái bao nhiêu tuổi thì bạn sẽ cho nó tiếp xúc xã hội, dùng phương thức nào?

Vì sao không nên thử thách nhân tính?

Vì sao người ta hết yêu nhưng không chia tay?